新しい国。新しいことば。内側は — 変わらず自分のままです。

望郷の思いは、たいてい二つの極を差し出してきます。今すぐ帰るか、故郷のことを考えないようにするか。そのかわりに「二つの場所」のワークを試します。紙を一枚用意し、五分のタイマーをかけ、ページを二列に分けます。「恋しいもの」と「ここで築いているもの」。

最初の列には具体的に書きます。慣れた台所のにおい、自分のことばで話すこと、説明しなくても伝わる相手。それぞれの横に、そのつながりを保つ小さな方法をひとつ選びます。音声メッセージを送る、慣れ親しんだ料理をつくる、通話の予定を入れる。以前の暮らしをそのまま再現する必要はありません。

二つめの列には、新しい暮らしのうち今週チャンスを与えてみる部分をひとつ書きます。いつもと違う道を歩く、地域の教室に出る、同僚とコーヒーを飲む。曜日と時間まで決めます。二つの列は同時に大切であってかまいません。故郷とつながっていることは、ここに根を下ろすことを打ち消しません。

痛みが戻ってきたら、名前をつけます。「これは望郷の思いであって、指示ではない」。それぞれの列から一歩ずつ進めます。HelpClinic では、この二本立ての流れを、つらい夜のために保存しておけます。

海外での孤独は、外出のたびに試験のように感じさせることがあります。「ここで自分の居場所は見つかるだろうか」。賭け金を下げます。これからの一週間は、すぐ親しい友人をつくろうとしないでください。また行ける場所で、短くくり返せる接点を三つ計画します。

ひとつは日々の暮らしに、ひとつは興味に、ひとつはことばや文化につながる場所を選びます。同じカフェ、走る集まり、自分のことばを話す人の集まり、といったふうに。時間を決めておきます。着いたらこう言ってみます。「はじめて来ました。ここではふだんどんなことをしていますか」。

それぞれの接点のあと、好かれたかどうかを問うかわりに、事実を三つ書きます。行った、少し話した、別の機会を知った。これで注意が採点から行動へ移ります。会話がぎこちなかったとしても、それは自分への判定ではなく、一回目のくり返しにすぎません。

一週間の終わりに、もう一度行く場所をひとつ選び、ひとりに次の機会を提案する短い連絡を送ります。つながりはくり返しから育つことが多いものです。すぐにここが自分の居場所だと感じられなくてかまいません。

気持ちを別の言語で話すことは、それだけで余分な負担になります。支えを探す前に、自分のことばで三つ書いておきます。何があってここに来たのか、今なにが必要か、どんな条件なら安心して話せるか。全部の物語である必要はありません。

ネットで探すときは、その人が対応できる言語、資格、守秘の条件、料金、時差、キャンセルの決まりを確かめます。最初の連絡は簡単でかまいません。「海外に住んでいて、自分のことばでの面談を希望しています。とくに、ひとりの夜がつらいです。こうしたご相談も扱っていますか」。

初回は、お互いに合うかどうかを確かめる場だと考えます。面談の進め方、目標の決め方、面談と面談のあいだに危機が起きたときどうすればよいかを聞いてかまいません。そのあと振り返ります。自分のことばを使えたか、質問できたか、話したい以上のことを話すよう迫られなかったか。

合わなかったとしても、探しつづけることは失敗ではありません。HelpClinic では、自分のことばで話せる専門家を選び、話したいことを前もって整理しておけます。

文化のあいだで暮らしていると、「こちら側か、あちら側か」を選ばなければならない、という考えがわいてきます。決めるかわりに、自分の地図をつくります。紙の真ん中に名前を置き、そのまわりを、今の自分にある役割、ことば、場所、人との関係、大切にしていることで囲みます。

それぞれの横に、それが自分に与えているものを書きます。育った町はユーモアと記憶を、新しい場所は自立と別の見方を表しているかもしれません。ぶつかり合いにも印をつけます。家と職場でふるまいが変わる、など。責めずに書きます。合わせられることは、自分が偽物である証拠ではありません。

一日のうちに出会うことの少ない部分を二つ選び、小さな「橋」を計画します。新しい友人を故郷の食事に誘う、親族に今いる国の習慣を話す、記録を両方のことばでつける。ねらいは完璧な均衡ではなく、自分の全体にもっと場所をつくることです。

「結局どこに属しているのだろう」が出てきたら、こう答えます。「属し方はひとつでなくていい」。大きな変化のあとにまた地図を見直します。自分は、以前の自分を裏切らずに育っていけます。