体の治療は進んでいます。こころにも手当てが要ります。

結果を待つ時間は、静かな時間をすべて「もし〜だったら」の流れに変えてしまいます。大丈夫だと自分に言い聞かせる必要はありません。5-4-3-2-1のグラウンディングを試します。見えるものを五つ、触れられるものを四つ、音を三つ、においを二つ、味をひとつ挙げます。ゆっくりで大丈夫です。正解はありません。

次に、気持ちに名前をつけます。「これは結果についてのこわさであって、結果そのものではない」。今についての事実をひとつ足します。「今、台所に座ってお茶を飲んでいる」。わかっていることと、心が予測していることを分けても、不確かさは消えません。ただ、頭の中で加速していく考えの勢いを弱められることがあります。

最後に、緊急性のない結果の問い合わせについては、病院からの連絡を確認する時間や、治療チームに問い合わせる時間を決めておきます。それ以外の時間は、疑問を「次の受診で聞くこと」と書いた紙にためて、次の小さな用事に戻ります。不安がくり返し眠りを奪う、日々の生活を回せなくなるときは、治療チームか、精神腫瘍科など、こころを支える専門の窓口に伝えてください。多くのがん診療連携拠点病院には、がん相談支援センターがあり、無料で相談できます。

抗がん剤のあとのだるさは、性格の試験ではありません。以前の自分の力で今日を測るかわりに、朝に短い「体力の予算」を立てます。どうしても必要なことをひとつ、自分にとって大事なことをひとつ、そして、待てること・簡単な形に変えられること・誰かに頼めることを書き出します。これは今日使える力の計画であって、自分の値打ちの判定ではありません。

大きな用事は分けます。座ったまま食事の支度をする、シャワーの前に休む、大切な人への電話は短めにする。力を使い切る前に区切ります。体に問いかける、やさしいリマインダーを決めておくのもいいでしょう。「水がいる？　食事は？　静けさは？　姿勢を変える？　休む？」

今日、何があれば楽になるかを、具体的に伝えます。買い物、送り迎え、訪問のかわりの短い連絡。休むことは、用事を片づけて手に入れるものではありません。新しく出てきた、強くなってきた、あるいは気になるだるさは、必ず治療チームに相談してください。体の原因を確かめて治療中の助言をするのは、医療者の役割です。

通院と通院のあいだ、暦は「前」と「後」に割れて、それ以外が待合室のように感じられることがあります。三つのよりどころを決めてみます。体のためにひとつ、人と関わることをひとつ、ふつうの暮らしからひとつ。窓を開けて楽に何度か呼吸する、友人に短い連絡を送る、見慣れたものを一話ぶん見る、といったふうに。

今日の力に収まる大きさにします。散歩が重いなら窓ぎわに座る。話すのがしんどいなら絵文字をひとつ送るか、こう書きます。「気にかけています。今日は話せません」。ねらいは、こなすことではありません。その一日にも、治療のことではない時間があると気づくことです。

夜に、できたよりどころに印をつけます。出来ばえを採点しないでください。できなかったものは、小さくするか、先へ動かします。気持ちの重さで食べること、眠ること、起き上がることが難しいときは、まず治療チームに伝え、必要に応じて院内の心理職・精神科、またはがん相談支援センターにつないでもらってください。

病名や事情のすべてを話す必要はありません。伝えてもよいと思える、信頼できる相手だけを選べます。相手を安心させる必要もありません。簡単な型から始めます。「今日は〜と感じています」「いちばんつらいのは〜です」「〜してもらえると助かります」。たとえば、「今日は張りつめています。いちばんつらいのは待つことです。答えを探さずに、そばに座っていてもらえると助かります」。具体的であるほど、気にかけている人に入り口ができます。

話すのに力が要りすぎるなら、その三文をメッセージで送るか、紙に書いて見せます。無理のない範囲を伝えてもかまいません。「今日は結果の話はしたくありません」「10分なら話せます」。黙って一緒にいること、短く並んで歩くこと、お茶をいれることも、そばにいる形です。

相手がすぐ励ましたり助言したりするときは、やわらかく伝え直します。「助けたいのはわかります。今は提案ではなく、聞いてもらえると助かります」。話すたびに張りつめて終わるようなら、がん相談支援センターの相談員や院内の心理職を交えて話す場が、お互いにとって安全な場所になることがあります。